Không còn cảnh vung tiền như thuở nào, mà thay vào đó, người dân thấy Phong liên tiếp “thay đời” từ chiếc xe SH xuống xe máy cà tàng
Quay về “máng lợn” Chuyện ăn chơi của Phong “đại gia” ở làng quê Hòa Nghĩa ai cũng kĩ càng và nhớ tiếc thở dài. Những tưởng có vợ, Phong sẽ bóp chắt tiêu, giao tiền vợ quản lý, ngờ đâu bản tính ham chơi vẫn hiện hữu, anh ta vẫn kiểm soát, giữ tiền ăn chơi như lề thói cũ.
Trong 6 năm trước, khi có tiền, “lên đời” ở tầm cao hơn, Phong sẵn sàng bỏ cả trăm triệu đồng về tỉnh thành Mỹ Tho sắm ngay chiếc xe SH đập hộp, về chạy lượn lờ khắp làng trên xóm dưới cho dân làng… choáng.
Phong “đại gia” liên tục tiếc và nuôi mộng ước làm giàu từ những tờ vé số đầy may rủi (Ảnh: T. Và nếu như không có sự chỉ đường tận tình, thì có lẽ trong mường tưởng của mình, chúng tôi cũng chẳng thể hình dung nổi, chàng trai một thời được tôn xưng “đại gia” ở cái ấp nghèo Hòa Nghĩa lại sống trong chỗ hẻo lánh đến vậy.
Số vé số ấy, Phong dìm không thể nhớ nổi mình đã “đốt” hết bao nhiêu tiền, mà chỉ hình dong ra cảnh, cứ đến giờ có kết quả là lôi ra ngồi dò cả mấy tiếng đồng hồ để tìm vận may. “Đời nó thảm thương lắm, “đại gia” sứt gì đâu mà cứ liên tục “hạ đời” không bằng mấy anh thợ hồ trong làng”, bà M.
Bởi vậy, mới có giai thoại về Phong ở đây được người dân ví von bằng câu nói khá hóm hỉnh: “Phong “đại gia” may mà nhà chưa mất”. Và Phong, chàng trai lúc ấy mới tròn 34 tuổi nghiễm nhiên được tôn làm “đại gia” khi sở hữu 4 tỉ đồng “lộc trời”.
Giờ tôi vẫn còn chơi vé số nè, chiều nay mới mua chục tờ xong”. Phong thiếu thốn đủ bề, làm không đủ nuôi gia đình. Thỉnh thoảng, khi thấy chồng nhắc đến vé số, nhắc đến tiền tỉ thì mặt chị lại xịu xuống nhìn đầy đăm chiêu.
Bánh xe trầy trật dừng trước cổng sắt bóng nhoáng, nhà Phong hiện lên giữa màn đêm thanh vắng nơi miệt vườn.
Băng qua những chiếc cầu tạm khấp khểnh, những trục đường đất nhôm nhoam hở toác, nhầy nhụa sau cơn mưa chiều khiến chúng tôi ái ngại. Nếu không trúng vé nào thì hôm đấy coi như xui và Phong lôi đám bạn cùng quê tìm đến quán nhậu.
Đấy là Phong tính thế, chứ thật ra, số tiền mà anh mang về nhà luôn trong tình trạng thiếu trước hụt sau. Nhắc đến nó, cả khu vực này ai chả biết. Để chứng minh là mình vẫn còn gặp hên, anh cứ liệu thêm mấy bận đều trúng vé số nhưng chỉ lẻ tẻ thôi, mai kia mới phát tài được. G) Liếc vào phía trong ngôi nhà nằm kéo dài trên diện tích hơn 1000m2, đập vào mắt tôi là chiếc bể bơi nhìn rất “hoành tráng” được chủ nhân cất công xây dựng ngay phía trước hiên.
Đại gia liên tục “hạ đời” Từ chỗ nằm trên cả đống tiền, xài không tiếc tay, đến nay cuộc sống của Phong theo nhiều người cho biết thì rất thảm hại. Thở dài kể về bi kịch của chàng trai đại gia một thời. Có khi, nó ném cả vài trăm triệu đồng chỉ sau một đêm tham dự bên chiếu bạc.
Anh ngồi trầm ngâm, thỉnh thoảng pha vài câu chuyện cười: “Giờ, ngày nào tôi cũng mua vé số hết trơn, cứ có tiền là mua. Mỗi ngày anh ta kiếm được chút xíu, tích cóp một tháng cũng thu nhập khoảng 3 triệu đồng.
Xởi lởi trời cho mà chú”. Vậy nhưng, dù có nướng cả đống tiền vào đó, các con số may mắn vẫn trốn tránh. Có tiền, Phong “đại gia” bắt đầu nghĩ đến chuyện lấy vợ. Phong “đại gia” nhìn tôi chẳng mấy cảm tình, hất hàm hỏi: “Chú lại tìm hiểu vụ vé số hả (?).
G) Và trong những nhân vật trúng vé số tiền tỉ ấy, PV báo ĐS& HN đã gặp và chứng kiến thảm cảnh của những “đại gia” rơi vào bi kịch. “Phong à (?) Có phải “Phong đại gia” ở cái làng sông nước Hòa Nghĩa này không (?). “Đại gia chân đất” vung tiền như rác Con đường dẫn vào nhà Phong “đại gia” ở huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang u ám như chính số phận của con người này
Người đàn bà ngày nay đang sinh sống với anh ta thua chồng gần 20 tuổi. Những ký ức của gã trai lực điền là cả một trang dài trong cuộc đời. Thoạt nhìn, kẻ yếu bóng vía sẽ phải giật thột. Chẳng hiểu là vận may có tiếp tục mỉm cười một lần nữa với người đàn ông giờ đã qua ngưỡng tuổi 40 hay không, nhưng cuộc sống ngày nay của “đại gia” này thật u ám. Cố bấm còi, gọi cửa, pha đèn xe máy dọi vào, mãi một lúc tôi mới thấy người nữ giới trẻ, tay bồng bế đứa con dặt dẹo đi từ phía trong nhà ra.
Ngay như chiều nay nè, đi làm về tôi cũng mua luôn 7 tờ, có khi mai lên ẵm giải mấy tỉ cũng nên”. Ngay như chiếc xe máy cũng vay mượn, gom nhóp, mãi mới đủ để mua làm dụng cụ đi lại.
Hỏi một vài người tại sao có câu nói ấy, chúng tôi được biết: “Lúc nhiều tiền, có đêm nó đánh bài mất cả tiền tỉ mà đâu có xót.
Trước nó giàu lắm, tiền tiêu như rác, suốt ngày lượn lờ trên cái xe SH bóng nhoáng, la cà quán xá, ăn nhậu thâu đêm. Không ánh điện, ngôi nhà lờ mờ leo teo chạy dài sâu hun hút so với cánh cổng. Dù sao tiền đó đâu phải mình tự làm ra.
Thời "oanh liệt" ấy, Phong hay tìm đến vũ trường để cho túi tiền “bớt căng”. Mới chỉ cách đây 6 năm thôi, cả làng quê ở huyện Cai Lậy (Tiền Giang) bỗng xôn xang, bàn tán hết lời khi thấy Phong bỗng dưng trúng loạt 36 tờ vé số. Trong lúc nói chuyện, chúng tôi nhìn thấy ánh mắt nuối tiếc nhưng vẫn toát lên vẻ khát khao những ngày tháng trở lại cuộc sống vương giả của Phong.
Hàng ngày, trời chưa tan sương, dân làng đã thấy Phong chạy chiếc xe cũ kỹ lên thị trấn làm mướn, làm phụ hồ kiếm tiền.
Chỉ trong thời gian gần hai năm, từ một “đại gia”, Phong bỗng chốc trở về với cuộc sống bần hàn. Phong “đại gia” liên tiếp tiếc và nuôi mộng ước làm giàu từ những tờ vé số đầy may rủi (Ảnh: T. Hai đứa con nhỏ hết ốm lại đau, tiền thuốc men, bệnh viện khắp nơi, mỗi lần như thế anh lại chạy chật vật xoay tiền toát mồ hôi hột.
Ngoài ra, trong nhà tài sản chẳng có thứ gì gọi đáng giá trị. Có tiền là phải ăn chơi cho khỏi phí tuổi xuân. Bởi, khi đã có tiền tỉ, Phong chẳng màng tới chuyện giữ vốn liếng làm ăn, mà suốt ngày chỉ tham gia bù khú với đám bạn nhậu và tìm vận may quanh những tờ vé số đầy may rủi.
Tôi hỏi: “Thế sao nhiều tiền không sắm chiếc ô tô xịn đi chơi vui?”, Phong buông lời: “Gì chứ ô tô đơn giản không à! Mà ở đây đường nhỏ, ô tô không vào được. May mà nó còn khôn, cất được cái nhà tá túc, nếu không thì giờ nó chắc phải vạ vật đâu đó quá”. Chuyện đó qua lâu rồi, có gì đâu để nói. Hàng ngày, Phong lê la hết quán cà phê này đến quán cà phê khác, cứ vểnh mặt lên ngồi trong quán, đợi mấy người đi bán vé số dạo đến mời chào là vung đống tiền ra mua cả xấp.
Bởi như lời anh nói, cứ sau mỗi lần đi làm về, chí ít mình cũng phải đút túi vài tờ vé số để dò. Câu chuyện ồn ào này mau chóng được lan truyền với tốc độ chóng mặt. Dù có là tiền tấn thì cũng hết huống chi mấy tỉ. Thấy khách, khác với vẻ nồng nhiệt của người dân, chị nhìn qua cánh cửa sắt, giọng với: “Chú tìm ai?”. Ngồi khép nép nơi bậc thềm, vợ Phong còn rất trẻ, tay liên tiếp bận rộn với đứa con nhỏ miệng í éo khóc, chẳng nhọc lòng đến những lời nói của chồng.
Thời “oanh liệt” với Phong là cả một chặng đường dài sống trong sự vương giả. Giờ nhà nó đó, trong con hẻm sâu hút tầm mắt, vợ con đang đói nhách nheo thôi, suốt ngày phải làm công kiếm sống qua ngày”, bà chủ quán nước nơi con đường lộ dẫn vào nhà Hồ Văn Phong (41 tuổi) phác thảo qua về “đại gia” xổ số một thời ở miệt vườn.
