Em đã theo cha mẹ (đều là phu đẩy hàng
Việc các em phải làm quá sức nên em nào cũng ốm yếu. Một chiếc xe đẩy chất đầy bịch xốp trái cây lao về phía chúng tôi. Những đêm thức trắng liên tục đã in hằn trên các khuôn mặt đó những vết thâm quầng sâu. Em bám nghề bố vác. Nhỏ bé lại chất đầy bịch xốp trái cây. Quang nói tiếp: “Nhóm của tụi em cũng có quy định. Em làm nhanh và thạo chẳng kém gì người lớn. Hơn 6 giờ sáng. Cả nam cả nữ.
( Gia đình ) – Ở chợ đầu mối Thủ Đức có dạo 500 xe đẩy thì quá nửa số xe đẩy này thuộc về những đứa trẻ dưới 16 tuổi quản lý. Em đi theo phụ mẹ làm những việc vặt. Hàng đêm thì tụi em tập hợp ở quanh đây để bốc vác kiếm sống. Khi nghe chúng tôi hỏi tại sao không tìm thuê phòng trọ mà ở.
Thế mà đã mấy năm nay em phải ngủ như thế. Các em mới bắt đầu bước vào cuộc mưu sinh cho đến rạng sáng Sớm lăn vào dòng đời kiếm sống Mới 11 tuổi nhưng Quang đã có thâm niên gần 2 năm làm bốc vác. HCM có rất nhiều trẻ con cứ đêm đến là lại tìm tới các trợ đêm để mưu sinh. Chỉ vào những vết sẹo trên người của Hùng. Thường thì. Theo anh Nguyễn Văn Ninh. Khi nào khách đông thì mình lại nhường cho họ.
Trưởng nhóm công tác xã hội Q. Kiếm chút tiền. Kiên cũng là một thành viên trong nhóm mưu sinh với Quang.
… Hành hạ. Họ sợ bọn em đẩy hàng rồi…trốn luôn. Đại hồi.
Lúc đầu phụ rửa chén cho một tiệm hủ tíu và lớn lên chút vào nghề bốc vác thuê như em. Lớn lên chút. Nhỏ tẹo chừng bảy. Hốc hác. Có ngày hàng về nhiều tới 150 thùng. Trên đường ra cổng. Phải tốc độ vậy mần mới kịp”. Không bao giờ được ăn trộm của người khác. Đêm đến làm tiếp. 000 đồng. Nhặt trái cây hỏng hay xách những đồ nhẹ.
Hằng đêm bọn em chỉ chờ mong vào những việc vụn vặt mà chủ vựa sai và dọn dẹp những chiếc xe tải đầy bụi bặm. …Lên xe đẩy rồi tíu tít hòa mình vào cuộc mưu sinh đầy khắc nghiệt. Mà bọn em thì lo ăn thôi cũng không xong sao mà có khoản tiền lớn thế hàng tháng được. Chạy rầm rập trên đường.
Công việc các em thường bắt đầu từ 19 giờ và kết thúc lúc 6 giờ sáng hôm sau Theo lời Quang
Quang chỉ thằng Hùng. Quang có mặt tại khu vực chợ làm mai sớm nhất. Các em phải nghĩ cách. Không có bảo hiểm và cũng không có tổ chức nào đứng ra bảo vệ nên khi gặp chuyện các em không được tương trợ hay viện trợ. Trả tiền rẻ hơn người lớn”. Anh tính giờ mà thuê phòng cùng mất ít nhất 500 ngàn một tháng rồi.
Là đánh cắp. Hùng. Nhưng do thu nhập của mấy đứa chẳng được bao nhiêu.
Sau mỗi đêm kiếm sống ở đây xong. Chủ quán họ cũng biết nên họ không đuổi. Em chợt quay ra ngoài kêu lớn: “Hùng! Làm gì đó.
Lúc đầu em đi nhặt rau. Trưởng nhóm công tác tầng lớp quận Thủ Đức TP. Câu chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi âm thanh chát chúa từ đội quân xe “di động” sầm sập ngang qua.
Tại TP. Dù chỉ lựa và phân loại bơ nhưng mảnh lưng trần của Kiên mồ hôi vã như tắm. Người già lẫn trẻ em. Về với cha thì không chịu được những đòn roi của người cha nghiện ngập nên nó quyết định tự mình kiếm sống.
Thủ Đức TP. Kiên cho biết: “Mỗi đêm em phải “điểm mặt” 100 thùng trái cây. Cha mẹ nó đã bỏ nhau từ lâu. Các em lượm nhặt trái cây còn sót lại hoặc mang vác hàng thuê cho các tiểu thương.
Chúng em quyết không làm kẻ bụi đời”. Thoắt ẩn thoắt hiện giữa biển người và hàng.
Quang ngùi ngùi cho biết. Nhưng để tồn tại. Mùi thức ăn xào nấu bốc lên thơm phưng phức nhưng các em không ai dám ngoái nhìn. Quang tiếp: "Đã mấy lần Hùng bị bắt vào trại. Mấy vết sẹo trên người Hùng là do đàn anh trong trại để lại”. Công việc chấm dứt. Quang hồ hởi bắt đầu câu chuyện. Khi chợ tan thì các em kiếm chỗ ngủ lại tại chợ.
Hùng nói: “thu vén và gom rác cho mỗi chiếc xe tải như thế. Trên mỗi bộ mặt của các em. Chợ có cữ 500 xe đẩy. Thì ít ai thuê trẻ thơ đẩy hàng.
Lại đây biểu cái này coi”. Hùng cho biết: “Lúc đầu bọn em cũng dự kiến sẽ hùn nhau lại để thuê một cái phòng ở. Hằng đêm
Nói: “Nó phải tự kiếm sống từ hồi mới 9 tuổi. Hằng đêm những cậu nhóc đen sì. “Quyết không làm bụi đời” Trong một gian hàng ở nhà lồng chợ. Đang ngồi trò chuyện với tôi. Đêm nào nhiều cũng được 5 - 6 cái”. Thậm chí như chợ Bình Điền. Hùng cho biết. Ở với mẹ thì đói. HCM. Hùng cho biết. Thêm vào đó là việc các em không có giao kèo cần lao.
Khi đô thị đã chìm trong giấc ngủ. Mà có phải hôm nào cũng có việc đâu anh. Tụi em được 5. Có chết đói cũng không làm chuyện bậy bạ. Lao lực. Kiên ngồi lọt thỏm giữa đống bơ to đùng.
(Còn tiếp) Gia phú. Cậu nhóc đen sì. Rau quả. Ban ngày nhìn rõ mặt mới thấy nét bơ phờ thiếu ngủ in hằn trên khuôn mặt của từng em. Một ngày làm việc của các em bắt đầu từ 19 giờ đến tận 6 giờ sáng hôm sau. Thuê một chiếc xe đẩy rồi tìm một góc nào đó trong chợ và chờ khách. Đang lúc chưa có khách nào thuê bốc vác.
“Họ cứ nghĩ tụi em là trẻ bụi đời. Còn ban ngày thì bọn nó lại tìm về gầm cầu hay công viên ngủ lấy sức". “Tài xế” là một. Nỗi khoan khoái khi kết thúc một đêm lao động cật sức không lấn lướt được những cái ngáp dài. Người Cần Thơ) lên thành phố rồi vào chợ làm mai Thủ Đức sống. Chưa kể môi trường cần lao hà khắc kiến các em phải hít không khí bụi bặm trong thời kì dài kiến các em mặc phải nhiều bệnh tật như đau lưng.
Giờ. Em không còn dám ngủ ở gầm cầu nữa mà vào quán nào có võng gọi món gì rẻ nhất rồi chiếm một chiếc ngủ tạm. Bởi từ lúc mới tập đi. 23 giờ đêm Hùng đang cố tìm một người thuê để có việc làm Với thái độ dè chừng.
HCM. Tập trung khá nhiều con trẻ bốc vác. Mùi nước phở. Mà có thuê thì họ cũng luôn mắt canh chừng. Tám tuổi. Theo anh Nguyễn Văn Ninh. Thôi thì tới đâu hay tới đó”. Đi qua những dãy hàng ăn sáng.
