Thứ Năm, 1 tháng 8, 2013

Ký cập nhật ức màu dã quỳ!

Kt - anghia

Nhét vội đống đồ vào ba lô, tôi phát xuất tìm lại chính bản thân mình trong những kỷ niệm bóng gió của thời còn trẻ thơ ngờ nghệch, trẻ dại. Không ai biết và chính tôi cũng không biết mình phải đi về đâu để tìm thấy chúng, tất tật đã lùi xa về ký ức rồi.

Tôi liên hồi nhớ lại con đường quê chơm chởm đá, hai hàng dã quỳ mùa hoa nở vàng ươm, đâu đó vang vọng tiếng chim sâu gọi nhau mùa làm tổ, tiếng công nông xình xịch, chạy ngang qua góc nhỏ của tâm hồn. Ngày đó, lũ nhỏ trong xóm cứ rít rít gọi nhau mỗi chiều về, chạy rông trên con đường quê mùa dã quỳ ấy, mỗi đứa hái cho mình thật nhiều hoa rồi tết lại làm vòng đeo cổ, đội lên đầu.

Tôi đang hình dong về một vùng trời thật thăng bình. Có vài đứa còn lấy hoa ngắt từng cánh rồi lầm bầm đọc: "yêu... Không yêu..., Yêu... Không yêu..." Thực ra ngày đó làm gì biết yêu đương là gì, chỉ nghô nghê làm theo trong phim để rồi đứa nào ngắt cánh hoa cuối cùng phải chữ "không yêu" là thua cuộc. Ngô nghê nhỉ?

Tôi đang đi trên con đường bê tông dài và đẹp, hai bên đường là vườn chè được rào cẩn thận bằng lưới B40, đôi khi có vài bụi dã quỳ còn sót lại, chẳng có hoa, nghe đâu bị chủ vườn chặt nhiều quá nên cây mọc èo uột và cao không quá đầu người. Tôi đứng nhìn bụi cây rồi cười thật nhẹ rồi đi tiếp. Con đường đất và màu vàng của ký ức lại hiện lên dài tun hút đi vào cảm xúc.

Còn nhớ, thủa đó vùng này vẫn chưa có điện, nhà đứa nào cũng có thật nhiều đèn dầu, nhà ai sang hơn một chút thì có bộ ắc quy và vài bóng đèn ne-on lù mù. Màn đêm ở đây có cảm giác liêu trai, thường thì mấy đứa con nít trong xóm không được ra ngoài vào buổi tối, chỉ khi nào có trăng mới được tập trung và những trò chơi, những câu chuyện lại bắt đầu.

Ánh trăng sáng rọi xuyên qua tán dã quỳ tạo nên một không gian kì ảo, đẹp tựa một câu truyện cổ tích mà mấy bà chị lớn trong xóm vẫn thường kể chúng tôi nghe. Dưới ánh trăng, tụi nhỏ trong xóm kể cho nhau nghe những câu chuyện ma ghê rợn mà chúng mường tượng ra hay cười phá lên dí nhau chạy vòng quanh bụi cây khi bông đùa. Những nụ cười ngu ngơ, giòn tan. Hết kể chuyện, rồi bày trò chơi nữa: trốn tìm, năm mười, bịt mắt bắt dê, chơi keo, chơi trận... Thỉnh thoảng có mấy ông anh ở Sài Gòn về thì đốt đống lửa ngồi nghe kể chuyện thành phố, rồi mỗi đứa lại vẽ lên trong đầu những ước mong, ước mơ vượt ra khỏi cái đám dã quỳ quê nhà. Ngày đó tôi ước mong được giống như anh Tí ở đầu xóm, ảnh làm kiến trúc sư, ảnh xây những ngôi nhà thật to và cao...

Hiện nay tôi cũng học kiến trúc, cũng coi như là thực hành được một phần ước mong hồi trẻ em. Cũng khá hơn mấy đứa trong xóm, thằng thì mong ước làm bác sĩ, mơ ước làm đay... Giờ thì có đứa ở nhà làm vườn, có đứa lấy vợ rồi, có đứa bỏ xứ đi lang bạt kì hồ bao lăm năm chẳng thấy tin tưởng gì.

Con đường bê tông vòng vèo bám theo triền đồi, phía cuối đường có một vài bông dã quỳ đung đưa trong gió. Đó là nhà ông tư béo, căn nhà mà ngày xưa chúng tôi vẫn hay ghé vào xin ổi mỗi khi chăn bò về, ngôi nhà giờ bỏ hoang, cây cối mọc um tùm. Chắc cũng vì vậy mà bụi dã quỳ còn sót lại, bụi dã quỳ có hoa, nó giống như những hình ảnh trong quá vãng.

Thời kì cứ chòng chành trôi, cuộc sống cũng đổi thay nhiều lắm rồi... Ai còn, ai mất! bỗng thấy nao lòng, cả một trời ký ức giờ gói gọn trong một đám dã quỳ không ai thèm ngó ngàng đến. Bước đi và suy ngẫm, đúng thôi, cuộc sống vốn dĩ là vậy mà. Tôi bẻ một bông hoa vàng cài vào balo, thủng thẳng bước về nhà trong mớ cảm xúc thuộc về thời ấu thơ.